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Un lavoro terminabile e interminabile:

il caso di V. - se, come e quando si chiude un rapporto terapeutico?
Scrivo questo resoconto come seguito del resoconto proposto il 14/11/2014, dal titolo “i primi passi di una consulenza con un minore”. In quello scritto proponevo una resocontazione del processo istituente e dei primi incontri con un minore entro una cooperativa sociale che opera nel territorio romano.
Oggi, a circa tre mesi dall’inizio del lavoro, vorrei ripercorrere, per grandi linee, il processo d’intervento, i passaggi fondamentali e gli eventi critici, al fine di organizzare un possibile cambiamento dell’assetto di lavoro, a seguito dell’intervento svolto fin ora.

Ricordo che il lavoro di consulenza avviene nell’ambito di una mia collaborazione con una cooperativa sociale di recente costituzione, che opera nel territorio romano. La cooperativa offre diversi servizi per bambini e ragazzi e le loro famiglie. Lo psicologo della cooperativa, referente dell’area inerente la consulenza psicologica rivolta a minori e famiglie, mi contatta a seguito dalla richiesta avanzata da una mamma rispetto ai problemi scolastici di suo figlio V., un ragazzo di 12 anni che frequenta la seconda media. 

Quest’ultimo ha problemi a scuola, che si manifestano quasi esclusivamente al momento delle verifiche orali e in particolar modo alle interrogazioni di storia. In queste situazioni V. non riesce quasi a parlare, al punto che il suo andamento scolastico è notevolmente peggiorato. Più in generale V. manifesta una forte paura e agitazione in ordine alle verifiche scolastiche (fosse anche una lettura a voce alta davanti alla classe). La mamma di V. lo sottopone a diverse valutazioni per verificare la natura del problema scolastico. Dalle valutazioni e dai test non risulta alcun problema di apprendimento relativo alle capacità attentive, di comprensione, di esposizione, di letto-scrittura etc., nessun tipo di deficit intellettivo o più in generale cognitivo, niente di niente. Ciò che gli viene diagnosticata è, dunque, un’ansia da prestazione.

Il lavoro con V. prende avvio agli inizi del novembre scorso. Ci incontriamo nei locali messi a disposizione della cooperativa per due volte alla settimana, per la durata di due ore ad incontro. Parallelamente, il collega psicologo incontra la coppia genitoriale a cadenza quindicinale.
A seguito dei primissimi incontri con la famiglia e con V., inizio a formulare alcune ipotesi sul problema e sugli aspetti centrali che hanno motivato la domanda d’intervento, provando a costruire delle ipotesi di lavoro che mi potessero orientare ai fini dell’intervento. Allo stesso tempo costruisco ed utilizzo, durante gli incontri, delle tecniche coerenti con tali ipotesi e utili agli obiettivi del lavoro
.
A seguito dei primi colloqui inizio a pensare che V. possa aver avuto delle difficoltà nell’instaurare un rapporto affettivo con le figure genitoriali; a fronte di un padre incapace di fungere da figura di riferimento o da funzione limitante e soprattutto di una madre continuamente presente concretamente, nella confusione emozionale che propone nei rapporti e nel continuo controllo agito e sanzionatorio che mette in atto. Sembrerebbe che nel rapporto tra V. e la sua figura materna la prestazione e la sanzione siano andate a sostituire un rapporto affettivo di scambio e condivisione.

Rispetto a ciò inizio a pensare che forse V. non sia riuscito a costruirsi un oggetto interno affettivamente buono tale da poter giocare un ruolo attivo nel distaccarsi dalla figura materna, nell’iniziare a costruire dei propri spazi di solitudine emozionale. Rispetto a questo V. pare essersi adattato perfettamente, in maniera performativa, ma a che costo? Pare che la necessità di difendersi da una confusività emozionale abbia fin ora preso la strada della performance adattiva (come la stessa interrogazione di storia può essere), al prezzo della possibilità di vivere emozionalmente i rapporti – aspetto questo che io stesso sento come fortemente caratterizzante il mio rapporto con V., fatto di proposte relazionali passivamente adempitive, performative, con una emozionalità asfittica che non lascia spazio all’ironia. Il vissuto è quello di avere a che fare con un burattino, che non interagisce se non come io voglio, che non fa mai nulla di imprevedibile.
Ora forse la scuola media, il nuovo contesto o semplicemente l’esser cresciuto sembrano essere degli aspetti che lo mettono di fronte alla necessità di liberarsi da questa figura onnipresente – o meglio, da una modalità relazionale più vicina alla fusionalità e confusione emozionale con la figura materna, ma allo stesso tempo la fantasia della sanzione castrante riferita alla figura materna sembra minacciare questo movimento. 

In tal senso, forse, l’aspetto sintomatico delle difficoltà scolastiche rappresentano una sorta di fuga da questo compito evolutivo che sembra non avere soluzione. Il perdere la voce all’interrogazione di storia mi fa pensare ad una fuga, simbolica, rispetto ad un compito irrisolvibile.
L’aver abbozzato qualche prima ipotesi mi torna utile ad impostare il lavoro con in mente l’idea di proporre a V. una esperienza di rapporto, quello con me, in cui la prestazione non è alternativa al rapporto emozionalmente connotato, in cui i ruoli non sono emozionalmente confusi e in cui ci si può anche divertire, senza la paura di essere giudicati, di prendere un brutto voto. Allo stesso tempo tengo a mente la possibilità di proporre aree di solitudine emozionale, intesa quale competenza a sperimentare emozioni fuori dalla confusività del rapporto con le figure genitoriali.
Formulo queste primissime ipotesi a partire dai miei vissuti entro il rapporto con V., dall’idea che mi sono fatto del sistema familiare, dei rapporti con il contesto scolastico, oltre che da ciò che mi riporta il collega riguardo i colloqui svolti con i genitori di V., da cui risulta l’immagine di un padre passivo, adempitivo e di una madre controllante ogni aspetto della vita di V.
A partire dal problema che ha motivato la richiesta (che potremmo definire in altri termini come un mutismo selettivo con diagnosi di ansia da prestazione), considerato pretestualmente – come sintomo che rivela una specifica problematica – inizio il rapporto con V., caratterizzato dal lavoro di esplorazione dei vissuti inerenti i diversi ambiti della sua vita.
V., a modo suo, mi racconta della scuola, del rapporto con i compagni, della sua vita in famiglia, delle sue paure, dei suoi desideri. Il lavoro muove nella direzione dell’esplorazione dei vissuti di V. rispetto ai contesti che attraversa o alle questioni che di volta in volta lui stesso ritiene importanti. L’idea è quella di poter aiutare V. a sperimentarsi in un’esperienza relazionale con un adulto, emozionalmente densa e non confusiva, aiutando contestualmente V. a costruire i propri spazi di solitudine.
Uno degli aspetti critici su cui mi ritrovo spesso a pensare è la questione delle tecniche d’intervento. Come costruire ed utilizzare delle specifiche tecniche di lavoro, coerenti con i modelli che utilizzo, in maniera contestualizzata? La questione per me rimane aperta, facendo molta fatica anche a sospendere la necessità, che sento, di conoscere alcune tecniche di lavoro che mi possano aiutare nel lavoro clinico. Mentre in molti casi è sufficiente la parola, in altri sembra non bastare: specie se l’intervento si rivolge ad un ragazzino di 12 anni. Da questo punto di vista sento di avere un’incompetenza. In quali modi è possibile pensare emozioni con un ragazzino di 12 anni?

Nel caso in questione, gli strumenti con cui avviene questo lavoro vengono costruiti nel corso degli incontri. La parola ha sicuramente un ruolo importante, ma da sola non basta. Incuriosendomi a V. scopro la sua predilezione per il disegno. Quest’ultimo diviene lo strumento principale di lavoro. Gli incontri si caratterizzano sempre più come luogo in cui, tramite il disegno, è concesso divertirsi, esplorare spazi tenuti nascosi, ritenuti intoccabili. Solitamente avviene che V. inizia a citare in qualche modo un episodio, che io riconduco ad un contesto di vita (che può essere ad esempio la scuola) . Dopodiché chiedo a V. di disegnare ciò che cerca di raccontarmi (che può essere il bullo della classe, la situazione d’interrogazione in cui lui non parla, il rapporto con la sua famiglia). In seguito cerchiamo di associare delle parole a quei disegni. Alla fine di ogni incontro, inoltre, diamo vita a dei mostri – disegnandoli e dandogli un nome - che rappresentano in qualche modo le paure di V.. Mostri che riproducono da un lato l’aspetto terrifico dei suoi timori e dall’altro li esorcizzano, cioè li trasformano,  potendoli rappresentare simbolicamente. Di seguito, riporto un esempio di una rappresentazione fatta da V. rispetto ad un lavoro di esplorazione dei vissuti legati alla situazione scolastica – nello specifico, la situazione critica in cui lui si trova davanti alla classe e non riesce a parlare. Ciò che lui ha chiamato Mr. Paura, associandovi parole come “paura di sbagliare”, “rimprovero”, “ricatto”.
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Il lavoro è continuato in questa direzione per circa tre mesi, fino al verificarsi di ciò che posso definire come due eventi critici, o meglio, eventi definibili come effetti collaterali del lavoro svolto. Cioè riscontri, su di un piano diverso da quello simbolico inerente l’intervento con V., ovvero sul piano comportamentale.
Un primo evento ha riguardato il fatto che V. ha iniziato ad assumere atteggiamenti non più passivamente adempitivi, tanto a scuola quanto a casa. Ha iniziato a parlare davanti a tutta la classe, comprese le interrogazioni di storia, migliorando così notevolmente il suo andamento scolastico. Allo stesso tempo si è mostrato più critico nei confronti delle figure genitoriali, cercando di svincolarsi anche dal rapporto esclusivamente valutativo e giudicante con sua madre (ad es.: “oggi ho preso 7 a matematica e ho dimenticato di dirlo a mia madre”, dice V.).
Un secondo evento ha a che fare invece con in genitori di V.. Mentre fino ad allora il padre di V. si era mostrato pressoché inesistente rispetto al mio intervento, ad un certo punto inizia ad esistere. Da un certo momento in poi è lui che inizia a gestire i diversi aspetti organizzativi del lavoro con V. – ad esempio è lui che mi avvisa se V. sta male e non può esserci ad un incontro, è lui che paga concretamente gli incontri.
Un altro evento ha a che fare con la Madre di V.; alla fine di un incontro con V. usciamo dalla stanza e la madre di V. mi aspetta e mi dice: “senta, potrei parlare un attimo?”. Di solito non ingaggio colloqui su richiesta imprevista e il mio approccio è di rimandare a spazi e tempi dedicati, specie per gestire questo tipo di modalità relazionali confusive ed invadenti che la madre di V. mi propone. In questo caso però vedo la madre di V. molto agitata e decido di comportarmi diversamente. Guardo l’orologio e le dico che ho ancora quindici minuti prima di andare via, che possiamo parlare per quel tempo. La invito ad entrare nella stanza e chiedo a V. se non  gli dispiace aspettarci.
Una volta seduta, o meglio, saltellante sulla sedia, la madre di V., dopo avermi dato del tu ed insistito affinché io facessi lo stesso, inizia a dirmi come si sente, dei cambiamenti avvenuti, del suo sentirsi strana. Mi dice: “sono cambiate delle cose, è una sensazione strana, V. non mi sta più a sentire, ora mi accorgo di quanto tempo ed energie mettevo nello stare appiccicata a lui, ma ora non so che fare. Ho smesso di stargli dietro, mi sento meglio, ma ora sono euforica, siamo euforici, ma non so che fare, non servo più”. Tutto questo lo dice in un evidente stato di agitazione. Cerco di accogliere il problema della signora, proponendo di iniziare a pensare a cosa stia accadendo, a dargli parola. Il messaggio che cerco di far passare è che i rapporti cambiano e quelli con suo figlio sono cambiati e cambieranno ancora. Cerco in altri termini di accogliere, da una parte, il vissuto luttuoso di ciò che credo lei senta come una perdita: perdita di una specifica modalità relazionale con suo figlio. Dall’altra, cerco di mettere in discussione la perdita stessa. Il rapporto con suo figlio non finisce, si trasforma. Ciò che muore è una relazione fusionale ed emozionalmente confusiva, fatta di reciproci controlli e dipendenza affettiva. Ora qualcosa è fallito ed è il momento di costruire un nuovo modo di stare in rapporto e sarebbe utile lavorare con lei al fine di costruire il senso di tutto ciò. Le dico che sono certo che il lavoro che stanno facendo, lei e suo marito, con il collega, andrà in questa direzione.
La signora sembra calmarsi ed iniziare a pensare. Ma in ogni caso vedo ancora un’euforia che non trova un oggetto. Termina il tempo a nostra disposizione e chiudiamo l’incontro.
Dopo qualche giorno ricevo una chiamata dal collega psicologo della cooperativa. Mi informa che la madre di V. è in ospedale, a seguito di un violento attacco di panico.

La prima cosa che penso è che forse la situazione poteva essere gestita in un modo diverso. D’altra parte, penso anche che forse, rispetto a situazioni del genere, in cui alcune modalità relazionali sono avviluppate su specifiche dimensioni critiche, sia utile passare anche da alcuni eventi critici, come può essere il cosiddetto attacco di panico. Rispetto a ciò, a seguito di un confronto con il collega, condividiamo l’ipotesi secondo la quale è possibile pensare che si sia avviato un cambiamento entro le relazioni familiari. Da quel momento, utilizzando il fenomeno “attacco di panico” come segno che ci informa di un cambiamento, si è iniziato un lavoro con la famiglia teso a pensare il cambiamento stesso e gli aspetti emozionali che lo sostanziano. 

Io, nel lavoro con V., una volta attraversato l’assetto adempitivo, acritico, perfomativo e negante l’emozionalità presente nei rapporti, in cui si trovava V., iniziamo ad esplorare i suoi vissuti in maniera creativa; divertendoci nella misura in cui si può iniziare a fantasticare sul suo futuro, ad aprire spazi in cui ci si può concedere di desiderare. Ad esempio V. mi dice che ha iniziato a fantasticare di fare l’attore da grande, a seguito di un corso di teatro che sta seguendo. Nel qui ed ora del rapporto penso anche che forse questo abbia a che fare con la possibilità di V. di conciliare creativamente la performance da un lato ed il divertimento dall’altro, inteso quest’ultimo come spazio in cui ci si può concedere di andare oltre ciò che viene prescritto.
Ora, rispetto all’attuale stato del lavoro con V. sento che si è giunti ad un punto di stallo. Io non mi diverto più e non capisco bene come orientarmi.

Il rischio, che sento sempre presente, è quello di finire con il considerare, quale focus del lavoro, il deficit (V. non parla in pubblico, non parla davanti alla classe, va male a scuola) ed intervenire in termini correttivi (V. parla in pubblico, parla davanti alla classe, va bene a scuola).
Dall’inizio di Novembre ad oggi credo di aver lavorato avendo in mente l’obiettivo metodologico del pensare emozioni che, declinato entro il rapporto con V., questo obiettivo passa dalla possibilità di entrare in contatto con l’emozionalità annichilita, acritica, adempitiva, performativa, dipendente, confusiva, ma poi esplosiva, contradditoria, creativa, che mi propone V., dandole una forma prima e un nome poi: sentirla, toccarla, trasformarla creativamente insieme.
Mentre inizialmente non è stato per me un problema, ora mi chiedo come mettere in rapporto questo tipo di lavoro con la questione che è stata manifestata nella richiesta d’intervento. 

Per dirla in termini sintetici, inizialmente la richiesta era: “il problema è che V. non parla a scuola, nelle verifiche orali”. Questo è stato considerato un sintomo, a fronte di una specifica domanda di cambiamento che la famiglia esprimeva. Rispetto a ciò, nel rapporto con V. ho lavorato nella direzione della pensabilità e parlabilità delle emozioni connesse a contesti di convivenza in cui V. ravvisava delle criticità.
Penso in altri termini al difficile rapporto tra il lavoro del pensare emozioni ed il problema manifestato che ha motivato la richiesta d’intervento.

Ora, vedo che c’è stato un cambiamento nelle modalità di V. di rappresentarsi e simbolizzare emozionalmente rispetto ad alcune situazioni problematiche. In tal senso il sintomo “non parlare a scuola” ha perso la sua funzione. Ma ora, come proseguire il lavoro? Come e quando pensare ad una sua conclusione?
Non ho una risposta a queste domande, ed oltre a ricordare che il processo istituente non coincide solo con l’inizio di un rapporto, credo che mi debba muovere in qualche modo, rispetto soprattutto allo smarrimento che provo nel pensare ad una prosecuzione del lavoro con V., così per come lo avevo pensato fino ad un certo punto.

Rispetto a ciò propongo a V. di iniziare a vederci una volta a settimana anziché due. Allo stesso modo decido arbitrariamente un tempo - 2 mesi: propongo a V. di vederci una volta a settimana, per altri due mesi, ed in quel tempo di riepilogare insieme il senso del lavoro fatto e decidere se terminare il lavoro o riorganizzarlo e proseguire a vederci, condividendo un’altra modalità di lavoro, altri obiettivi.
V. pare cogliere il senso della proposta, soprattutto rispetto ad un lavoro condiviso di riflessione sui cambiamenti avvenuti fino ad allora nella sua vita. Mi rimanda che era venuto da me perché aveva alcuni problemi legati alla scuola e che ora quei problemi non ci sono più. Allo stesso tempo però, rispetto alla mia proposta di pensare ad una riorganizzazione, mi guarda e mi dice: “ma allora non mi vuoi bene più?”.

Questa domanda mi spiazza un po’, specie se considero che fino a poco tempo prima, entro quel rapporto, V. era emozionalmente come un fantasma: mai una parola che potesse essere messa nel rapporto per tradurre qualche tipo di emozionalità. Rispetto a ciò che mi dice V. cerco di contestualizzare il nostro rapporto e proporre anche delle differenze tra volersi bene nel nulla e pensare alla possibilità di chiudere un rapporto di consulenza. Su questo aspetto ironizziamo e riusciamo a scherzare. Ma in realtà quello che penso è che forse, ipotizzare una chiusura del lavoro, possa essere utile proprio in questo momento: il “ma allora non mi vuoi bene più” rispetto all’ipotesi di una chiusura di rapporto, mi fa pensare che V. ha costruito una simbolizzazione interna, sufficientemente amica, del nostro rapporto. Forse è proprio questo che riuscirà a dare a V. la possibilità di fare una sensata esperienza di separazione, innanzitutto da me. Forse è questo un altro obiettivo dell’intervento, anche rispetto alle ipotesi iniziali di lavoro. Ma fare esperienza di separazione vuol dire per forza chiudere concretamente un rapporto? È possibile trovare altri criteri per muoversi in questa situazione? Se non esiste una regola generale, è possibile ravvisare altri indizi specifici di questo rapporto, che aiutano nella costruzione di criteri per orientarsi?

Provando a rispondere a quest’ultimo interrogativo aggiungo che mi accorgo che andrei a chiudere uno dei pochissimi contesti in cui, ad oggi, svolgo un lavoro clinico, oltre che a limitare una fonte di introito economico. Non pensare questi aspetti mi farebbe desistere dal chiudere o, di contro, con la famosa coda di paglia, mi farebbero chiudere il rapporto senza pensarlo.
Rimane l’interrogativo della terminabilità o meno del rapporto e spero che nei prossimi due mesi riesca a dare senso alla chiusura/non chiusura del rapporto con V.
Umberto Di Toppa

� Il processo istituente l’intervento, il setting e l’avvio del lavoro è trattato nel resoconto del 14/11/2014 – dal titolo: i primi passi di una consulenza con un minore - problemi a scuola e problemi scolastici.





